In het begin leek het niets ongewoons. Ze werd wakker, draaide haar hoofd en voelde diezelfde vertrouwde stijfheid weer. Sommige ochtenden was het gewoon een doffe pijn. Andere keren voelde het strak genoeg om uit bed stappen vreemd ongemakkelijk te maken. Het was niet ernstig. Alleen vervelend. En omdat het steeds op kleine manieren gebeurde, was het makkelijk te verklaren. Misschien had ze in een vreemde houding geslapen. Misschien was het stress. Misschien was het gewoon een van die dingen die vaker gebeuren naarmate je ouder wordt en langzaam deel gaan uitmaken van de routine.
Dat maakte het zo gemakkelijk om te negeren. Veel mensen worden immers wakker met hier en daar wat pijn en stijfheid. De meesten denken niet meteen dat er een specifieke reden achter zit. Maar na verloop van tijd werd het moeilijker om het niet op te merken. Omdat het niet meer willekeurig was. Het verscheen steeds op dezelfde plek, op dezelfde manier, vaak als eerste in de ochtend.
En toen ze zich eindelijk realiseerde wat er achter zat, lag het antwoord bijna voor de hand.