De ochtendspits op de Chūō-lijn was een onwrikbare muur van stille, ondergrondse spanning. Pakken, canvas tassen en zware, slaperige ogen stonden dicht op elkaar gepakt in de krappe metrowagon terwijl deze onder het betonnen fundament van Tokio door raasde. Hina hield een delicaat, met de hand gevormd keramisch beeldje zorgvuldig in haar armen en balanceerde haar zware schetsboekmap op haar knieën terwijl de trein over de rails schokte.
Met vermoeide ogen keek ze de overvolle wagon rond, terwijl ze stilletjes bad om een moment van verlichting. Ze had de afgelopen drie nachten doorgebracht met het maken van het kwetsbare kleiwerkje voor haar krappe deadline in het atelier, en haar armen deden pijn van het zo beschermend vasthouden ervan. Toen een forens bij de middelste deuren eindelijk zijn spullen bij elkaar raapte en opstond, reageerde Hina instinctief en liet zich met een zachte, uitgeputte zucht op de vrijgekomen blauwe stoel zakken.
Voor een kunststudente die op een paar uur slaap draaide, voelden die paar vierkante voet ruimte aan als een waar toevluchtsoord. Maar twee haltes later maakte de menigte plaats voor een oudere man die de trein instapte; hij hield zijn borstkas vast terwijl hij zijwaarts struikelde door de onvoorspelbare bewegingen van de wagon. Hina zette haar eigen vermoeidheid opzij, stond onmiddellijk op en bood hem haar zitplaats aan. Toen hij zag hoe stevig ze haar kwetsbare kunstwerk vasthield, bood de oude man haar vriendelijk aan om haar zware schilderstassen op zijn schoot te houden, zodat ze niet hoefde te worstelen terwijl ze stond.