Opa vindt kittens in zijn schuur – dan kijkt de dierenarts omhoog naar de hooizolder en wordt hij lijkbleek

Drie weken later bevestigde Walt een oude wildcamera aan de hekpaal bovenaan het noordelijke veld, vooral om de herten te kunnen zien. Toen Lily met Thanksgiving op bezoek kwam, liet hij haar op de keukentafel door de foto’s bladeren. Herten. Een vos. Tweehonderd foto’s van vallende sneeuw.

Toen stopte ze met scrollen en gilde zo hard dat June haar lepel liet vallen. In het grijze licht net na zonsopgang liep een bobcat langs het hek, dik en glanzend in haar wintervacht, stevig op haar vier poten alsof er nooit iets aan de hand was geweest. Achter haar kwamen, in een wankel rijtje, één, twee, drie, vier, vijf halfvolwassen welpjes aan.

Lily telde ze drie keer om er zeker van te zijn. De twee doorgesneden draden hangen nu aan een spijker in de schuur, naast de hekwerktang van Walt. Bezoekers vragen er soms naar. Lily mag dan altijd het verhaal vertellen. Ze begint altijd op dezelfde manier: „Opa dacht dat het katjes waren.”