Een arts was het beu dat auto’s de ambulanceplaats blokkeerden — dus nam hij het heft in eigen handen

"Ik laat dit niet los, Priya. Niet na wat er vorige maand is gebeurd," zei Luis vastberaden. In plaats van het erbij te laten, begon hij een waterdicht dossier op te bouwen. Elke dienst stapte hij naar buiten om foto’s met hoge resolutie te maken, nauwkeurige tijdstempels te noteren en de exacte seconden te berekenen die door aankomende ambulances werden verspild. Hij begon zelfs kleurrijke bijnamen toe te kennen aan de recidivisten in zijn leren notitieboekje.

"Kijk, daar is 'Prime Time' weer," mompelde Luis op een middag zachtjes tegen een hoofdverpleegkundige, terwijl hij snel een foto nam van de zilveren Mercedes van Trent Sterling die vlak onder de noodverlichting stond te draaien. "Hij denkt dat het feit dat zijn gezicht op een reclamebord staat, hem het recht geeft op een persoonlijke parkeerservice."

Dan was er nog „Dr. VIP“, een zelfvoldane plastisch chirurg die elke donderdagmiddag stipt als een klok zijn Porsche met brede carrosserie bij de nooduitgangen parkeerde. Luis legde elke overtreding vast met stille, obsessieve precisie.