Kalveren blijven maar aan een oude schuurmuur likken – de boer wordt bleek als hij erachter kijkt

Twee dagen later kwam een team van archiefonderzoekers met de definitieve antwoorden: vervaagde perkamenten plattegronden die teruggaan tot het einde van de 18e eeuw. Uit de oude kaarten bleek dat er ooit diep in de heuvel een niet-geregistreerde, pre-industriële zoutmijn in bedrijf was geweest, voordat deze plotseling werd verlaten en uit het lokale geheugen verdween.

Geologisch onderzoek bevestigde het door regen aangedreven proces: telkens wanneer het op de heuvel regende, sijpelde grondwater door de rijke zoutafzettingen in het plafond van de tunnel. De zoute pekel druppelde naar beneden en sijpelde in het poreuze metselwerk. Terwijl het vocht verdampte in de warme lucht van de schuur, kristalliseerde zuiver mineraalzout op het oppervlak, waardoor een onweerstaanbare zoutliksteen voor de kalveren ontstond.

Nog verrassender was de indeling van de kaart: het oudste stenen gedeelte van Roberts schuur was oorspronkelijk, meer dan 250 jaar geleden, gebouwd als de bovengrondse ingang van de mijn. Tegenwoordig is het kalf weer helemaal beter, is de tunnelingang veilig afgesloten achter een vergrendeld ijzeren hek en hangt er een vergrote kopie van het mijnplan uit 1780 naast de schuurdeur – een blijvende herinnering aan de ondergrondse wereld die door een paar koppige kalveren aan het licht is gebracht.