Onder de paspoorten lagen enveloppen die met broze was waren verzegeld. Andrew maakte er een open en vouwde een officieel briefhoofd open met het wapen van het Ministerie van Oorlog erop. Zijn ogen gleden over de woorden: aanstelling in de cryptografische afdeling, Bletchley Park. Zijn oom was een codebreker geweest. De versleuteling in de akte werd plotseling duidelijk.
De brief beschreef taken “van vitaal belang voor de nationale veiligheid” en “die uiterste discretie vereisen” Andrew leunde hard achterover, het papier trilde in zijn handen. De hints van de archivaris, de numerieke krabbels, de eindeloze geheimzinnigheid – alles was nu met elkaar verbonden. Henry was geen moordenaar geweest die zich in schaamte had verstopt. Hij was een plichtsgetrouwe zwijger geweest.