Het slot van de oostelijke vleugel ging met tegenzin open. Binnen versluierde stof een kamer bevroren in de tijd. Jurken hingen netjes, parfumflesjes stonden op het dressoir en een foto van zijn tante glimlachte vanaf de schoorsteenmantel. Het was geen crypte van schuld, maar een heiligdom van liefde – Henry’s manier om haar aanwezigheid lang na haar dood te bewaren.
Die nacht stond hij bij de kromme eik, starend naar de donkere aarde. Het gat gapte in stilte, maar het gewicht op zijn borst was opgeheven. Andrew fluisterde in de nacht: “Ik begrijp het nu, oom.” Het landgoed zag er nog steeds gebroken en vreemd uit, maar nu had het betekenis. Wat hij had geërfd was geen ruïne of gerucht, maar waarheid, en in die waarheid, vrede.