Hij wist niet wat hij verwacht had toen hij die ochtend Hargrove Savings Bank binnenliep. Iets eenvoudigs. Iets wat Margaret in twintig minuten zou hebben afgehandeld. In plaats daarvan had hij twee uur lang in dezelfde stoel gezeten terwijl de lobby om hem heen bewoog alsof hij er geen deel van uitmaakte.
Hij had alles op de juiste manier geprobeerd. Gewacht. Beleefd geweest. Zich verontschuldigd voor dingen die niet zijn schuld waren. De man voor wie hij was opgeroepen had niet één keer zijn deur geopend. Elias dacht dat hij wist wat geduld betekende. Hij begon te denken dat hij zich daarin vergist had.
Toen hoorde hij het. De naam van zijn vrouw. De naam van zijn boerderij. Laag uitgesproken door iemand die geen reden had om een van beide te zeggen. Hij keek op en zag twee mensen snel wegkijken, hun gezichten droegen iets met zich mee dat hij niet kon benoemen, maar hij kon het gewicht ervan voelen aan de andere kant van de kamer.