Op haar naamplaatje stond Cindy. “Goedemorgen,” zei ze. “Hoe kan ik u helpen?” “Ik heb een afspraak,” zei Elias. “Om tien uur. Met ene meneer Gerald Fitch.” Cindy knikte en greep naar haar toetsenbord. “Rekeningnummer?” Hij pakte zijn blocnote – een kleine spiraal die hij bewaarde voor notities op de boerderij, de kaft zacht door het gebruik.
Hij had zijn rekeningnummer aan de binnenkant van de kaft geschreven, zoals Margaret hem altijd had verteld dat hij belangrijke nummers ergens moest bewaren waar hij ze niet zou verliezen. Hij rommelde er even mee. Het glipte uit zijn vingers en viel met een plat geluid op de marmeren vloer. “Sorry,” zei hij, terwijl hij zich bukte om het op te rapen. Achter zich hoorde hij het – een kort, nauwelijks aanwezig geluid.