Geen rekeningnummer. Geen geklungel met een blocnote. Geen collega die werd geroepen om naar een scherm te kijken. “Natuurlijk, meneer Whitmore.” Cindy stond al op. “Deze kant op.” Ze liep zelf met hem door de gang. De deur aan het einde ging open en dicht. Elias bekeek het hele gebeuren vanuit zijn stoel. Hij zat er even mee. Toen pakte hij de map en opende hem.
Margarets handschrift in de kantlijn, netjes en klein zoals ze alles schreef. Aantekeningen waar hij nog steeds geen wijs uit kon worden, cijfers en namen en verwijzingen naar dingen waar hij de context niet voor had om ze te begrijpen. Hij had er iemand naar willen vragen. Hij had van alles willen doen. Hij deed hem weer dicht. Hij keek naar de kassa’s.