Het briefje dat hij drie weken geleden tijdens het telefoongesprek op de achterkant van een envelop had gekrabbeld, lag al op de keukentafel waar hij het had bewaard. Hij raapte het op en las het opnieuw, hoewel hij de details inmiddels uit zijn hoofd kende. Hargrove Spaarbank. 10 uur. Mr. Gerald Fitch. De vrouw aan de telefoon was aardig genoeg geweest.
Iets over Margaret’s rekening, een kleine administratieve kwestie die persoonlijk opgelost moest worden. Routine, had ze het genoemd. Hij had de naam en de tijd opgeschreven en haar twee keer bedankt voordat hij ophing en een lang moment in zijn keuken stond, niet zeker wetend wat hij met zichzelf aan moest. Hij was van nature geen nerveuze man.