Veertig jaar boeren had een manier om angst uit een persoon te branden – als je levensonderhoud afhing van het weer en de grond en dingen die volledig buiten je controle lagen, leerde je al vroeg dat zorgen een belasting op je tijd was die je je niet kon veroorloven. Maar dit was anders. Dit was Margarets wereld en hij liep er voor het eerst alleen in, zonder haar om te vertalen.
Twee weken geleden had hij zijn vriend Dale over het bezoek verteld tijdens een kopje koffie in het restaurant op Route 9. Hij zei: “Kleed je netjes en kom niet te laat. “Kleed je netjes en laat je niet opjagen,” had Dale gezegd, terwijl hij beide handen om zijn mok sloeg. “Ze zien een boer binnenkomen en kijken dwars door je heen. Dat is me daar twee keer overkomen. De derde keer droeg ik mijn goede laarzen en maakten ze tenminste oogcontact.”