Ze liep weg voordat ze meer konden zeggen. Het grind knisperde onder haar laarzen toen ze het veld overstak in de richting van de schuur. De laagstaande zon strooide goudkleurig licht over de planken en verlichtte het stof als goudvlekjes. Haar vader had van deze schuur gehouden. Ze wierp er een snelle blik op voordat ze naar huis ging voor de nacht.
Toen ze klein was, hees hij haar op zijn schouders en deed alsof ze ridders waren die een kasteel bestormden. Hij floot altijd terwijl hij werkte en hooi stapelde als kussens. Hij leerde haar hoe ze afrasteringspalen moest repareren en hoe ze haar handen in haar zakken moest warmen als het hard vroor.