Toen ik haar vroeg waar de pen vandaan kwam, zei ze alleen: “Het was een cadeau,” voordat ze zich terugtrok in haar kamer. Mijn borst verstrakte. Een cadeau. Zo gewoontjes en zo definitief. Wie was deze man voor haar, dat hij zo naadloos het leven in kon glijden en erbij kon horen?
De enveloppen zaten Martin het meest dwars. Hij keek aandachtig naar haar, lette op de scherpe randen en de weloverwogen behandeling. “Dat is geen huiswerk,” mompelde hij op een avond. “Het is iets officieels.” Zijn toon droeg een beschuldiging in zich, hoewel geen van ons wist welke misdaad hij moest noemen. Papieren van hem, verborgen voor ons – het voelde ongeoorloofd, dubbelhartig en gevaarlijk. We hadden geen idee wat er gebeurde.