Hij lag in bed naar het plafond te staren en luisterde naar de langzame, ritmische ademhaling van zijn vrouw naast hem. Zijn gedachten draaiden zich om mogelijkheden, verfijnden details, wogen uitkomsten af. Tegen de ochtend had hij alles wat hij nodig had: een helder hoofd, een vroege start en een eenvoudig plan dat geworteld was in gezond verstand en dichterlijke rechtvaardigheid.
Hij kleedde zich rustig aan en nipte van zijn koffie op de veranda, kijkend naar de mist die laag over de velden rolde. Het bloembed bleef platgedrukt. De roze vergeet-me-nietjes zagen er nu uit als vochtig weefsel in de modder.