De e-mail arriveerde zonder tamtam. De onderwerpregel: Uw labresultaten zijn klaar. Daniel klikte erop in de keuken, een hand nog vochtig van het afwassen. Hij verwachtte cijfers in groene reeksen, opschepperij over zijn cholesterol, misschien een opmerking over vitamine D. In plaats daarvan viel zijn oog op een enkele gemarkeerde zin.
Er stond dat hij onvruchtbaar was. De taal was klinisch, voorzichtig: “consistent met azoöspermie, waarschijnlijk aangeboren.” Daniel herlas het, zeker dat hij het verkeerd had geïnterpreteerd. Een fout in de upload, zeker. Maar de woorden vervaagden in bestendigheid. Een zoemend geluid vulde zijn oren en de muren van zijn keuken leken zich te sluiten.