Lang genoeg voor Eli om dertien te worden, met scherpe ellebogen, sarcasme en voetbalschoenen die in de verkeerde kamers werden achtergelaten. Lang genoeg voor Sarah om voor hem een persoon te worden die voornamelijk uit foto’s bestond. Dat deel deed pijn op een manier waar Jack nooit aan gewend was geraakt. Eli herinnerde zich stukjes. Een geur, ooit. Het geluid van Sarah die slecht zong terwijl ze pasta maakte.
Een vage herinnering aan half slapend uit de auto gedragen worden. Maar hij kende haar vooral door wat bewaard was gebleven – lijsten aan de muur, albums in lades, de doos met oude bedrijfsfoto’s die Jack nooit had kunnen weggooien. Zijn moeder bestond voor hem in stilstaande beelden en tweedehands verhalen. Jack probeerde niet te hard na te denken over wat dat betekende.