Niets ernstigs. Gewoon het soort bezoek waar ze altijd met gezelschap naartoe ging. Lisa had het meteen aangeboden. “Ik breng je wel, mam. Maak je geen zorgen.” Helen had daarom geglimlacht. Het voelde fijn om eens verzorgd te worden, dat haar dochter interesse toonde. De ochtend was helder en stil. Helen wachtte aan de keukentafel, jas netjes opgevouwen, tas op schoot.
Half negen ging voorbij. Toen negen uur. Ze schonk zichzelf een kopje thee in om de tijd te doden. Om kwart voor negen zoemde haar telefoon. Sorry, mam. Er kwam iets tussen. Kun je gewoon doorgaan zonder mij? Dat was alles. Geen telefoontje, geen vraag over hoe ze zich voelde. Helen staarde naar het bericht, met haar duim boven het toetsenbord.