Haar telefoon zoemde plotseling en opluchting gonsde door haar borst. Tot ze het bericht las. De kinderen hebben het druk met school vandaag. We laten het je weten als we je weer nodig hebben. Ze las het twee keer, haar gedachten probeerden de woorden te herschikken in iets minder wreeds. Als we je weer nodig hebben.
Niet “tot snel”, niet “dank je”, alleen dat, alsof ze een dienst was waarop een beroep moest worden gedaan. Haar keel werd droog. Ze typte: Oh, goed. Ik wilde gewoon zeker weten dat iedereen in orde was en verstuurde het voordat ze kon nadenken. Het bericht werd gemarkeerd als afgeleverd, daarna niets meer. Buiten begonnen de tulpen op het aanrecht te verwelken, hun gele bloemblaadjes krulden naar binnen.