De dagen die volgden waren stil, bijna angstaanjagend stil. De stilte die haar ooit pijn deed, begon nu… schoon te voelen. Helen werd vroeg wakker, zette koffie en las bij het raam in plaats van te wachten op het geluid van een auto op de oprit. De pijn van de gewoonte bleef, de reflex om haar telefoon te checken, de drang om maaltijden te plannen voor kleine handjes die niet kwamen, maar ze vocht er niet langer tegen.
Tegen de tweede week begon het huis weer als het hare te voelen. Ze luchtte de logeerkamer, waste de lakens van de kinderen en vouwde ze netjes op in de kast. Ze verpotte haar stervende varen. Ze repareerde zelfs het losse scharnier van de deur van de bijkeuken dat David maanden geleden beloofd had te repareren.