Meestal was het niets. Een bankwaarschuwing. Een bevestiging van een levering. De afwezigheid van Lisa’s naam werd een soort aanwezigheid. Toen, op een grijze middag, verscheen het eindelijk. De telefoon ging zo plotseling dat Helen het kopje in haar hand bijna liet vallen. Ze pakte hem op, haar hartslag steeg al. “Mam?” Lisa’s stem was trillend, ademloos, de randen rafelig van paniek.
Achter haar kon Helen de echo van stemmen horen, gehaaste voetstappen, het zwakke, constante gepiep van een monitor. “Lisa? Wat is er aan de hand?” Vroeg Helen, terwijl ze al stond. “We zijn in het County General,” zei Lisa snel. “De kinderen. Ze zijn echt ziek. Ze kunnen niets binnenhouden, hun koorts gaat door het dak. Ik heb alles geprobeerd. Ik weet niet wat ik moet doen, mam.”