Ze keek toe hoe het hulpmiddel terugkerende termen met klinische precisie markeerde. Hij herinnerde zich niet alleen woorden, maar ook werk. Helen vergeleek zijn fragmenten met geologische literatuur en vond ze steeds weer in artikelen over geothermische anomalieën en seismische risico’s. Het patroon was te specifiek om te negeren. Het patroon was te specifiek om te negeren.
Tegen de derde nacht was haar nieuwsgierigheid omgeslagen in obsessie. Ze stelde een lijst samen van zijn duidelijkere termen en stuurde ze – zonder context – naar een contactpersoon op de afdeling aardwetenschappen van de universiteit. “Is er recent onderzoek dat in je opkomt als je deze woordenschat ziet?” vroeg ze. Het antwoord kwam binnen enkele uren.