“Waar rapporteren? Welke klif?” vroeg ze zachtjes, maar welk antwoord hij ook had, het loste op. Zijn greep verslapte; de monitoren kwamen tot rust in een breekbaar patroon. Helen stond daar, zijn halfgevormde geluiden lusden door haar hoofd, op de manier waarop een half herinnerde droom vasthoudt aan betekenis, zelfs nadat het wegglijdt.
Later die avond heropende ze zijn dossier. “Trauma: schedelinslag, blootstelling Uit de reddingslogboeken bleek dat hij kilometers landinwaarts was ontdekt, waar een storm een mijngebied had verwoest. Zonder ID en met beschadigde gelaatstrekken werd hij gearchiveerd als Onbekende Patiënt, overgeplaatst van de ene naar de andere faciliteit en pas onlangs teruggebracht naar Memorial voor hernieuwde observatie.