De envelop had geen retouradres. Rechercheur Marcus Dellray vond hem op een dinsdagochtend in februari begraven op zijn bureau in het veldkantoor in Asheville. Het handschrift – zijn naam, zijn kantoor, gedrukt in zorgvuldige blokletters – behoorde toe aan iemand die hem nodig had om hem te vinden, maar het zich niet kon veroorloven om zelf gevonden te worden.
Binnenin zat een enkele foto, goedkoop afgedrukt op gewoon kopieerpapier. Een echtpaar stond bij een jachthaven aan het meer en keek loensen in de middagzon, vervaagde kleuren, die zachte digitale kwaliteit uit het midden van de jaren 2000. Dellray’s handen werden koud voordat zijn hersenen het doorhadden. Hij herkende de gezichten voordat hij de datumstempel van juni 2006 las.
Ryan en Claire Calloway lachten naar hem – levend, iets ouder, gebruind, onopvallend. Claire’s blonde haar was korter. Ryan was dikker door de kaak. Dellray ging zitten en stootte zijn koffie om. Hij had hun vermoedelijke overlijdensakte zelf ondertekend!