Haar blik viel op een Mercedes-Benz 190E uit 1983, de zogenaamde Baby Benz. De lak was dof, vervaagd tot een vermoeid grijsblauw, de chromen sierstrippen allang dof. De kilometerteller stond op een kerkhofnummer, het interieur was gebarsten en door de zon versleten. Ze kreunde binnensmonds. Dit was geen droomvondst.
In 1993, toen ze afstudeerde aan de middelbare school, was dit de auto waar ze van gedroomd had. Ze herinnerde zich de glanzende advertenties in tijdschriften en hoe het leek alsof luxe gekrompen was om op een oprit in een buitenwijk te passen. Maar ze kon het zich toen niet veroorloven en nu, tientallen jaren later, was het een kapotte huls.