Arthur Caldwell was gewend geraakt aan stilte. Zijn huis, dat ooit leefde met het zachte geschuifel van de pantoffels van zijn vrouw en het zwakke gezoem van haar favoriete radiostation, galmde nu met de kleine geluiden die hij maakte om de leegte op te vullen.
Het geluid van bestek tegen porselein, het gesis van de waterkoker, het gestage geklik van schoenen over de patio. Zijn dagen waren weloverwogen. Als gepensioneerd scheikundeleraar vond hij een doel in het onderhoud: de rozen die ze had geplant, de eikenhouten leuning die ze had bewonderd en bovenal het zwembad dat ze had gekoesterd.