Arthur werd vroeger dan gewoonlijk wakker, het zwakke licht van de dageraad glipte langs de gordijnen. Even lag hij stil, luisterend naar het rustige gezoem van het huis. Toen trok de herinnering aan wat hij had gedaan hem uit bed. Hij kleedde zich snel aan, zette thee die hij nauwelijks had aangeraakt en stapte de patio op.
Het zwembad kwam hem tegemoet met een scherpe nieuwe geur. Zelfs in de koele ochtendlucht kleefde de geur van chloor en bleekwater aan zijn keel, scherp genoeg om in zijn neus te prikken. Het water zelf zag er vreemd uit, alsof het niet langer tot zijn achtertuin behoorde: ondoorzichtig, onrustig, zwakke belletjes die zich vastklampten aan het oppervlak waar de pomp nog steeds kolkte.