Elke ochtend testte hij het water, las de pH-strookjes nauwkeurig af en scheerde over het oppervlak tot het glom als glas. Het was niet alleen onderhoud. Het was een herinnering. Elke heldere weerspiegeling herinnerde hem aan haar glimlach, aan de avonden dat ze onder de sterrenhemel dobberde, aan de ochtenden dat ze hem overhaalde om voor het ontbijt baantjes te trekken.
Maar als Arthur niet met het huis bezig was, vond hij zijn rust bij de rivier. Vissen was altijd zijn rustige toevluchtsoord geweest. Met de hengel en de thermoskan in de hand kon hij urenlang naar het water luisteren, geduldig op een manier die alleen leeftijd en eenzaamheid toelieten.