Even vergat hij de stilte van het huis, vergat hij de buren, verdwaald in het gestage ritme van water en wachten. Toen hij die middag terugkeerde, gleed hij terug in zijn routine. Hij zette thee, las de krant, liep naar buiten om het zwembad te testen.
Op het eerste gezicht leek er niets aan de hand. Het water kabbelde zachtjes, het zonlicht wierp zijn gebruikelijke glans. Hij schuimde het oppervlak af, controleerde het chloorgehalte en ging weer naar binnen. Maar in de dagen daarna veranderde er iets.