Ik vergat mijn tas en kwam terug. Toen vroeg de manager me: “Bekijk deze beveiligingsvideo…”

“Ik had gewoon tijd nodig,” zei hij, de woorden kwamen nu sneller, minder beheerst. “Ik moest het wat rustiger aan doen.” Zijn kaak verstrakte, zijn ogen schoten weg voordat ze zich weer naar haar richtten. “Je liep voorop. Iedereen zag het. Je werk. Je vader. De manier waarop mensen naar je luisterden.”

Hij slikte. “Ik werd de echtgenoot die naast je stond terwijl jij het huis runde. Het bedrijf. De toekomst. Ik kon niet…” Zijn stem brak, scherp met iets dat op woede leek. “Ik kon niet onzichtbaar zijn in mijn eigen leven.”