Evelyn stak haar sleutel in het slot, maar Aaron blokkeerde de deur met een ontsmettingsmiddel in de hand en een kalme glimlach. “Polsen,” zei hij, terwijl hij haar besproeide als smokkelwaar terwijl de buren deden alsof ze niet staarden. “Schoenen aan de lijn. Tas in de vuilnisbak. Douche-nu.” Hij overhandigde haar een gedrukt ENTRY PROTOCOL.
Stoom steeg op terwijl hij haar van buitenaf timede, stem zacht, precies. “Twee minuten om te schuimbekken. Tien voor de nagels.” Ze keek toe hoe druppels langs de rand van de spiegel kropen en voelde ongeloof opkomen: sinds wanneer klinkt de zorg als een douanecontrole? Wanneer werd thuis het controlepunt dat ze moest passeren?
Op de spiegel stond ook een checklist: afspoelen, handdoek vouwen, deurklink afvegen. “Welkom terug,” riep hij terwijl hij haar liefdevol inspecteerde. Evelyn drukte haar handpalmen tegen het porselein van de slaapkamer om zichzelf in evenwicht te houden. Ergens tussen genegenheid en controle was er iets verschoven. Dit, besefte ze, was nieuw, maar misschien ook niet helemaal nieuw..