Vijf maanden geleden was alles geweldig geweest. Ze hadden elkaar ontmoet in een café van een boekwinkel, nadat een auteur klaar was met spreken over haar nieuwste boek. Toen ze aan de praat raakten, stelde hij koffie voor. Hij wist zelfs haar bestelling perfect te onthouden. Hij luisterde zoals mensen dat zelden doen, alsof er niets interessanter was dan de zin die ze nog niet had afgemaakt.
De data ontvouwden zich met eenvoudige precisie: galerie op vrijdag, wandeling langs de rivier in de schemering, een afgelegen plek voor soep. Hij had de openingstijden gecheckt, zitplaatsen aan het raam gereserveerd en met vooruitziende blik een paraplu meegenomen op regenachtige avonden. Betrouwbaarheid voelde als een warme jas; ze trok hem aan en ontdekte dat hij haar goed paste, vooral na een reeks onbetrouwbare romantische partners.