“Je ziet er goed uit,” zei ze, terwijl ze een glimlach forceerde. Hij glimlachte terug, hoewel zijn ogen vermoeid waren. “Ik ben maar een paar uur weg. Ik heb nog een klant opgepikt.” “Haast je niet,” zei ze zacht. “Ik zal er zijn.” En dat was ze.
Later die avond, toen hij terugkwam, was ze te zwak om rechtop te zitten. Hij hielp haar water te nippen, hield het glas stevig vast toen haar hand trilde. Hij klaagde niet toen ze hem weer nodig had om haar kussens bij te stellen, of toen de verpleegster hem vroeg om een stapje opzij te doen voor nog een ronde medicijnen. Hij keek haar alleen maar aan – niet meewarig, niet ongeduldig, gewoon… hol.