Clara keek naar hem vanaf de rand van haar slaap, zijn silhouet tegen het blauwe ziekenhuislicht. Ze wist dat hij van haar hield. Maar de liefde begon er nu anders uit te zien – stiller, dunner, opgespannen tussen wat hij voelde en wat hij kon verdragen.
In de dagen die volgden, begon hij op kleine manieren te vervagen. Een korter bezoek. Een telefoontje dat hij niet meteen beantwoordde. Een bericht dat hij vergat terug te sturen. Niets daarvan betekende op zichzelf iets, maar samen vormden ze een patroon dat ze niet kon negeren.