Hij bracht haar boeken die ze nooit uit had, bloemen die ze niet kon ruiken en verhalen uit de buitenwereld die haar deden glimlachen. Sommige nachten, als ze te misselijk was om te slapen, las hij zachtjes voor tot haar ademhaling weer rustig werd.
Als ze zich verontschuldigde voor hoe moe hij eruitzag, kneep hij in haar hand en zei: “Doe niet zo gek. Ik ben precies waar ik moet zijn.” Maar geld sloop hun gesprekken binnen als een derde aanwezigheid – eerst stil, dan onmogelijk te negeren. “De huisbaas belde weer,” zei hij op een ochtend, zijn toon te kalm. “Gewoon een vergissing, ik regel het wel.”