Merritt lette op de formulering: geen uitweg. Simpel op papier, vernietigend in geluid. Toch voelde het detail dat erin stond onvolledig, als een noot die zijn slotakkoord miste. Hij omcirkelde de zin op zijn blocnote en markeerde hem voor later.
“Het handvat van de kluis droeg zijn vingerafdrukken,” zei Lowell. “De beveiligingsbeelden zijn verloren gegaan toen de stroom uitviel.” Hij pauzeerde en liet stilte zekerheid suggereren. Merritt merkte stilletjes op dat Lowell van optreden hield. Zelfvertrouwen, dacht hij, verborg vaak de plaatsen waar twijfel zou moeten leven.