Hij zei tegen zichzelf dat hij niet emotioneel betrokken wilde raken. Maar hij wist dat hij alleen zichzelf voor de gek hield. Elke keer als hij haar naar zijn moeder zag glimlachen, verstrakte er iets in hem. Geen verlangen, althans niet in eerste instantie, maar herkenning. Dit was iemand die gebukt ging onder een last, iemand die in het nauw gedreven werd, iemand die in stilte vocht. Hij begreep die strijd meer dan zij wist.
Op een middag, toen hij bij Margot zat, tekende ze langzaam iets, om er zeker van te zijn dat hij het begreep: “Lena is een meisje dat haar stem kwijt is.” Margot gebruikte zelden metaforen. Evan begreep het meteen. Zijn moeder bedoelde dat Lena de stilte als een beschermend schild droeg. Dat had hij al geraden.