Na het uitzitten van zijn straf verliet hij de stad zonder Vance te vertellen waar hij heen ging. Een paar dagen later kwam er een envelop zonder retouradres. Er zat een kort briefje in: Het spijt me. Voor hem. Voor jou. Spijt lost het niet op, maar nu weet je tenminste wie het pistool richtte en wie niet.
Vance las het twee keer. De schuld die hij droeg – geloven dat hij de enige was die Adam naar dat leven had gedreven – verschoof. Hij wenste nog steeds dat hij een betere vader was geweest. Maar hij geloofde niet langer dat hij elke regel van het verhaal van zijn zoon had geschreven of de trekker had overgehaald voor het einde.