Iedereen behalve Shirley. Ze keek toe hoe de school verder ging alsof er niets was gebeurd en het aanzicht verontrustte haar meer dan de paniek ooit had gedaan. Paniek betekende dat mensen erom gaven. Paniek betekende dat mensen bang waren voor de waarheid. Vergetelheid voelde als schuld die onder een tapijt werd geveegd. Richard’s naam viel weer, niet de bange, zware stilte van twee weken geleden, maar ijl en breekbaar.
Alsof hij al een herinnering was. Een verhaal dat ze een keer half hadden verteld en toen verkeerd hadden opgeborgen. Vrijdagmiddag ging de laatste schoolbel, waardoor de leerlingen in een roes van voorbereidingen terechtkwamen. Gelach weerklonk in de gangen. Kluisjes sloegen met feestelijke kracht dicht. Schoenen klikten. Parfum bleef hangen. Niemand zei zijn naam. Niet één keer.