De nacht zwol aan tot zijn helderste, luidste punt. Leraren ademden opgelucht uit dat er nog niets rampzaligs was gebeurd. Stelletjes poseerden voor foto’s. Iemand morste rode punch in de buurt van de DJ-booth, wat een kleine commotie veroorzaakte. Het schoolbal begon aan zijn wazige, gouden uur chaos. Toen gebeurde het.
Een geroezemoes gleed door de gymzaal, zacht maar onmiskenbaar, een rimpeling van verschuivende stemmen en scheve nekken. Koplampen schenen over de verre ramen, te fel, te wit, te gestroomlijnd om toe te behoren aan een ouder die te laat was of een verdwaalde Uber-chauffeur. Iemand bij het podium fluisterde: “Wie komt er nou naar het schoolbal in zo’n auto?”