Leerlingen dreven instinctief naar de ingang toe, aangetrokken door het onbekende gezoem van een automotor, glad, duur, niets wat gewoonlijk op een parkeerplaats van een middelbare school opdook. De koplampen schenen over de ramen van de gymzaal en sneden door de muziek en het geklets heen totdat de gesprekken in stilte vervaagden. Een autodeur ging dicht. Toen een andere.
De begeleiders wisselden onzekere blikken uit en stapten naar buiten. Even was de deuropening leeg. Toen gingen de deuren weer open en werd het stil in de kamer. Een vrouw stapte als eerste naar binnen. Lang. Elegant. Gehuld in een zwarte jurk die glinsterde bij elke stap.