Jamie klaagde nooit. Hij begreep dat rekeningen niets uitmaakten als je verdriet had. Maar dat betekende niet dat het makkelijk was. Op een middag kwam Jamie’s vader vroeg thuis en gooide een honkbal naar hem toe. “Laten we honkbal spelen,” zei hij een beetje ademloos, alsof de woorden hardop uitspreken ze zou kunnen verbrijzelen. Jamie knikte en volgde hem naar buiten.
Een paar minuten lang was het alleen maar het geluid van de bal die tegen de handschoenen sloeg, de frisse lucht en het zachte gekraak van het gras onder hun schoenen. Jamie glimlachte zelfs toen hij een lastige worp achter zijn rug ving. Het voelde goed. Normaal. Toen ging de telefoon.