Op een gegeven moment vond ze een foto van zichzelf toen ze twaalf was, zittend op de veranda met een gebarsten keramieken kat op haar schoot. Hij moet hem genomen hebben. Ze kon zich niet herinneren dat hij ooit een camera had gehad. Haar duim bewoog over de foto, onzeker of ze hem moest houden of weggooien. Ze hield hem.
Op de derde dag begon de bitterheid toe te slaan. Hij had geen brief achtergelaten. Niet één. Geen laatste woorden. Geen uitleg. Alleen het huis en een sleutel van de zolder. Een maand geleden had ze haar leven nog geleefd – een krap leven, dat wel, maar een leven met e-mails en huur en een te kleine bank en bevroren diners en stilte die ze verkoos.