Ze haalde koffie bij een zaak die vijftien jaar geleden nog niet bestond en zat op een bankje te kijken naar kinderen die duiven achterna zaten op het plein. Haar telefoon zoemde met een sms van haar voormalige baas. “Je bent nog steeds van plan om terug te komen, toch? HR vraagt om data.”
Ze antwoordde niet. Wist niet wat ze moest zeggen. Ze was drieëndertig. Ze had dit niet gepland. Ze had eigenlijk niets gepland, behalve het juiste doen. En nu had “het juiste doen” haar alleen achtergelaten in een vervallen huis, begraven onder tientallen jaren van andermans keuzes, te moe om boos te zijn en te boos om te rouwen.