In plaats daarvan begon hij aantekeningen bij te houden in een klein spiraalvormig schrijfblok: 11 april – 19.40 uur, lichten van cementtruck tegenover huis, 10 min. 12 april – 15.10 uur, vrachtwagen weer over het gazon. 14 april – brievenbus op de grond De lijst groeide snel. Elke dag iets nieuws. Ze parkeerden dichterbij. De generatoren draaiden langer. De vrachtwagens arriveerden eerder.
De eens zo rustige ochtenden in de vallei veranderden in een laag, constant mechanisch gezoem. Toen Howard terug twee weken later, had zijn toon veranderd. De charme was er nog steeds, maar dunner, uitgerekt over iets harder. Hij leunde tegen het hek alsof het van hem was. “Meneer Briggs,” zei hij gelijkmatig, “we staan op het punt met het grondwerk te beginnen. We zouden dit echt liever voor die tijd opgelost zien.”