Samuel die niet opneemt. “Ik kom morgenochtend vroeg,” zei hij. “Dank je.” Een lange uitademing. “Het spijt me, Mr Callahan. Echt waar.” Hij legde de telefoon neer op de keukentafel en ging zitten terwijl de avond om hem heen donker werd. De buurt nam zijn gewone nachtelijke geluiden aan. Buiten was alles nog precies hetzelfde als een uur geleden.
Hij pakte zijn telefoon nog een keer op en bekeek de foto’s van de bruiloft. Diane aan het einde van het gangpad, die zich omdraaide om hem aan te kijken. Dat moment had hij dagenlang nagespeeld alsof het iets was dat hij kon bewaren. Hij legde de telefoon neer op tafel en ging naar bed. De slaap kwam uiteindelijk, langzaam en dun, het soort dat het werk niet helemaal doet.