Hij stond voor zeven uur op. Maakte koffie, kleedde zich aan en reed. Carolyns studio was een omgebouwd pakhuis in de kunstwijk, haar naam stond op een klein koperen plaatje naast de deur. Ze ontmoette hem bij de ingang – midden veertig, nerveuze handen, verontschuldigende ogen – de blik van iemand die een moeilijk gesprek vele malen had gerepeteerd en er nog steeds niet klaar voor was.
“Meneer Callahan.” Ze schudde hem de hand met haar beide handen, een gebaar dat zowel professioneel als oprecht spijtig overkwam. “Bedankt voor uw komst. Achterin heb ik alles klaargezet.” De montagekamer was klein en werd gedomineerd door een grote monitor, de trouwportefeuilles lagen opgestapeld langs de planken, het ochtendlicht viel ijl en bleek door een stoffig raam met uitzicht op de steeg.