De fotograaf belde me en zei dat ze iets heel storends had opgemerkt in de trouwfoto’s

Standvastig. Aanwezig. Beschikbaar zonder opdringerig te zijn. Hij betaalde voor dingen zonder haar het gewicht ervan te laten voelen. Kwam opdagen op belangrijke momenten zonder te eisen dat ze hem daar zou erkennen. Kwam elke belofte na die hij maakte en stopte met beloftes maken die hij niet kon nakomen.

Het was geen warme relatie – dat begreep hij, daar had hij vrede mee – maar het was functioneel, en functioneel was meer dan sommige mensen kregen. Claire had het anders gezien. In haar meer optimistische momenten had ze het een werk in uitvoering genoemd. Ray hield genoeg van haar om het met haar eens te zijn, zelfs toen het tegendeel bleek.