Er zijn dingen die je moet horen en dingen die ik zelf moet zien. Ik ben er om twee uur.” Hij hing op voordat ze nee kon zeggen. Haar appartement zag er anders uit in het middaglicht. Kleiner op de een of andere manier, minder gesetteld.
Toen Diane de deur opendeed, begreep Ray meteen waarom – haar ogen waren rood, haar kalmte bijeengehouden met de bijzondere inspanning van iemand die onlangs had gehuild en had besloten te stoppen. Achter haar werd het appartement subtiel verstoord. Een tas bij de bank. Een jas over een stoel gegooid die er bij zijn laatste bezoek niet had gestaan.