De fotograaf belde me en zei dat ze iets heel storends had opgemerkt in de trouwfoto’s

“Hij is hier,” zei Ray. Geen vraag. Diane deed een stap achteruit om hem binnen te laten. “Hij is wat spullen aan het inpakken.” Samuel verscheen uit de gang met een opgevouwen overhemd, en voor een tijdelijk moment waren ze met z’n drieën in dezelfde kamer.

Samuels gezichtsuitdrukking ging snel door verschillende dingen heen – verbazing, berekening, de korte flikkering van een man die beslist welke versie van zichzelf hij gaat gebruiken – en veranderde toen in iets dat leek op zijn gebruikelijke kalmte. Maar het paste niet helemaal meer zoals vroeger. Als een jasje dat de verkeerde persoon droeg. “Ray.” Hij legde het shirt neer op de arm van de bank. “Ik wilde je bellen.”